Dat zegt Jean Wye tijdens een van de eerste ontmoetingen met Tim Howard. Hij vindt haar geweldig maar begrijpt niets van haar levenshouding.

Gedachten maken je belevingswereld. Dat is het thema van deze psychologische thriller. Leven is denken. Er gebeurt iets, we ervaren, we denken, we hebben er een gevoel bij. Jean is iemand die zichzelf gelukkig denkt. Tim Howard doet het tegenovergestelde.

'Tot de bodem' is het verhaal van voormalig topvoetballer Tim Howard. Hij weet niet wat hij met zijn leven aan moet nadat hij gestopt is met voetballen. Zijn leven is leeg, zijn dagen vult hij met zorg voor zijn zoon, zijn vrouw en herinneringen aan een verleden waarvan hij dacht dat hij het onder de groene zoden had gestopt. Zijn huwelijk is verwaterd.
Jean, zijn vrouw, een journaliste, zoekt haar heil buiten de deur. Ze leeft alsof iedere dag de laatste is: ze doet waar ze zin in heeft, ontziet niets en niemand. Zij leeft! Tot ze op een nacht sterft in het ijskoude water van een Amsterdamse gracht.
Volgens de politie heeft Howard zijn vrouw gedood.
Howard gaat op zoek naar de moordenaar. Dan blijkt waar Jean mee bezig was, de dood van Brian Jones, Rolling Stone van het eerste uur. Zijn mysterieuze verdrinkingsdood heeft decennia lang onderzoekers bezig gehouden. Jean kende de waarheid, maar publiceerde die niet. Ze had er haar naam mee kunnen vestigen maar liet haar scoop voor wat die was. Waarom? Omdat ze de ultieme biografie van de Stones mocht schrijven? Of vond ze iets anders? Tim vindt meer vragen dan antwoorden.
De dood van zijn vrouw confronteert hem met zijn angsten. Angst voor verlies, voor verlatenheid. Zijn verleden dringt zich aan hem op. Tim Howard is niet wie hij is. Hij is Tim Houwaart, weeskind, en uitgeleverd aan een dubbelhartige huisarts. De realiteit verwordt tot leugen waarin zijn zoon verstrikt raakt.
De zoektocht naar de moordenaar van zijn vrouw wordt een persoonlijk louteringsproces waardoor hij beseft dat hij met zijn zwaarmoedige kijk op het leven zijn bestaan tot hel maakt.
Eindelijk begrijpt hij wat zijn vrouw bedoelde toen ze zei: 'Wat doe je met de werkelijkheid die op je af komt?'